Cuando veo a Rajoy, a Guindos, su ministro de economía, y a tantos otros que salen en la tele; cuando hablo con mi jefe en el trabajo; no consigo ver otra cosa que a las mismas personas que ocuparon el pupitre de al lado en mi clase de primaria.
Niños que no han sido capaces de salir de los razonamientos infantiles que expresaban con orgullo ante un profesor complacido.
Niños incapaces de crecer, de ensanchar la mirada más lejos de las rodillas de su padre y del maestro.
Niños incapaces de explorar por su cuenta mundos tan cercanos pero tan extraños a ellos.
Niños que han seguido una senda que les impedía penetrar en las realidades que complementan la suya.
Esos niños, los tipos que en la clase rehuías, espantado por su cortedad de miras, son hoy los que dirigen tu destino y el de toda la gente.
Cada vez veo más fotos y, cada vez, escribo y leo menos.
Muchas personas se autorretratan, buscando ese gesto que les hace aparecer atractivos para sí mismas. Se fotografían, una y otra vez, tratando de encontrar, de nuevo, ese gesto que tanto les gusto y tanto les cuesta repetir, por lo que sus galerías se convierten en un fracasado ejercicio de autoafirmación que va desde el posado impostado a la propia caricatura de lo que quieren ser, de lo que les gustaría que los demás vieran en ellos. Mientras, nos bombardean con retratos que se caracterizan, sobre todo, por su ausencia de naturalidad.
A veces, a uno, no ya como fotógrafo, sino como simple observador, como espectador, un gesto le deslumbra y encuentra, en una imagen, un destello de belleza irrepetible que descubre como la mayoría de las personas poseen un atractivo que, en un momento dado, una cámara ha podido captar, muchas veces de la manera más casual, quizás tras una ristra de disparos que luego no será más que fotos que acabarán desechadas.
Si tenemos ocasión, volveremos a mirar a la realidad y ya no veremos nada. El gesto se desvanece. Quizás, nos volvamos a topar con él, y acabaremos sacando la conclusión que la belleza, o la felicidad, debe consistir en ir hilvanando esos gestos y que, las sensaciones negativas, vienen, precisamente, de no saber mirar, de ser incapaz de reconocer esos gestos que pueden durar apenas un instante, pero que nos mantienen alerta e ilusionados para que no se nos escape el siguiente.
Observando gestos, a uno tampoco le resulta difícil reconocer la trayectoría mental del psicópata, que se estanca en el gesto, que se obsesiona con una persona, porque se obsesionó con una fotografía suya, porque se obsesionó por un gesto. Un bucle. Un gesto.
Uno se ha topado muchas veces con el término "profundidad psicológica" referido a un retrato. Creo que, a veces, en una descripción rápida, se recurre a un concepto como este sin detenerse a valorar los argumentos que nos hacen llegar a él.
En la imagen que acompaña este comentario me parece encontrar esta profundidad psicológica.
Nos trasmite como una persona a lo largo de su vida modela su propio personaje, tratando de exteriorizar sólo lo que quiere que vean los demás de ella. Pero blindada en su contención y su gesto inalterable, hasta el mínimo movimiento de ojos la delata. A su pesar, el mundo se mueve alrededor de ella, condicionándola y recordándole, a cada momento, la debilidad de su creación.
Quizás, yo me senté alguna vez en frente de ella y pude darme cuenta de todo lo anterior, pero fui incapaz de plasmarlo en una imagen tan poderosa como la lograda por metromad
Apenas reflexionamos, ya ni tan siquiera comentamos, con suerte ponemos un me gusta y basta. Mientras, nuestros pensamientos incompletos se quedan atascados en nuestro interior, tropezando sin sentido unos con otros.
Si uno, aburrrido, fija la atención sobre una pared descuidada, puede empezar a ver como se desvela una historia, advirtiéndonos que, a nuestro alredor, hay todo un mundo por ser descubierto, una dimensión que, aunque parezca oculta está presente para quien quiere ver más allá y corre paralela a nuestra existencia.
Esto no tiene que ver con fenómenos paranormales o con espíritus que quieren contactar con nosotros, no, esto está relacionado con lo simplistas y cabezones que podemos llegar a ser. Miedo, soberbia y atolondramiento, todo aquello que nos impide reconocer lo que no resulta evidente dentro de la lógica socialmente impuesta.
Como descubrir un pasaje de un cuento de hadas en el muro húmedo y sucio de una estación de metro, a pesar de encontrarse perfectamente señalizado.
La foto es de emmapia, la doble exposición es mía.
A mí siempre me han causado cierto reparo, por no decir empalago irritante, los discos de temática navideña, que no suelen ser más que una maniobra comercial para vender aprovechándose del peso emotivo que tienen estas fechas.
Berry Gordy Jr. fue un especialista en tener a sus chicos y chicas, cuñadas y cuñados, de Motown sacando albumes navideños, tradición que inaguraron, en 1963, con Christmas with The Miracles, con Smokey Robinson al frente de los Miracles, y de la que no escaparon ni Stevie Wonder, con Someday At Christmas de 1967, ni los Temptations con Christmas Card de 1970 o los Jackson 5, en ese mismo año con su Christmas Album, sin olvidar una primera recopilación de artistas del sello en 1968, Merry Christmas from Motown.
Hasta Marvin Gaye sacó su single Navideño en el 73, I Want to Come Home for Christmas, a la par que la segunda compilación de estrellas de la casa, en A Motown Christmas, que recogía las aportaciones de toda una década de éxitos cantando a la paz, la armonía y las buenas intenciones, en un momento en que, en Motown, ya estaban más que resquebrajadas.
Las Supremes entregaron su colección navideña, Merry Christmas, en 1965. En ella incluían el tema My Favorite Things, que aparecía en la película Sonrisas y Lágrimas (The Sound of Music), estrenada unos meses antes, y que pasaría a ser, desde entonces, un estándar navideño por las alusiones al invierno, los trineos y a "esas cosas" cálidas que te resguardan del frío.
Aunque lo curioso del caso es que, esta pieza, ya iba camino de convertirse en un estándar, así a secas, de la música jazz, gracias a la versión que desarrolló John Coltrane en 1961, el musical se había estrenado en Broadway a final de 1959, a partir de la música compuesta por Richard Rodgers y en la que, como puede suponerse, se prescindía de la letra, de connotaciones estacionales y hogareñas, que escribió Oscar Hammerstein II en una de sus últimas aportaciones al género del teatro musical. La versión con esta letra "navideña" ha sido revisitada en imnumerables ocasiones a cargo de Barbra Streisand, Sinatra, Sarah Vaughan, Al Jarreau, incluso Björk la cantó sollozando en Dancer in the Dark de Lars von Trier. Ahí, en youtube y en grooveshark, están todas.
Ayer una coincidencia, se cumplían 45 años de la muerte de Coltrane, me llevó a un enlace donde se encontraba su reinterpretación de My Favorite Things. Un tema navideño, antes de serlo, precisamente, ahora que el Gobierno de España, en una de las maniobras para reducir el salario de los trabajadores ha decidido suprimir "temporalmente" la paga de Navidad a los empleados públicos y que, me temo, puede ser una estrategia a imitar también por las empresas privadas, en una vuelta a la cultura del aguinaldo y al sí, señorito, muchas gracias y, aquí, para lo que usted mande.
Mientras tanto, les invito a la cama de Julie Andrews para que, entre sus brazos, pueda darles cobijo y seguridad en estos tiempos de tormentas aciagas. Pero, después de que les arrulle con su voz, escuchen juntos en el equipo de sonido a John Coltrane, capaz de hacer, esa misma música, mucho más grande de lo que cualquier orquestador de Hollywood puede imaginarse.
Acabo de volver a ver el video de John Coltrane y me ha impresionado el vaho que sale de las bocas de los músicos o gira alrededor de la cabeza de Elvin Jones, el batería. Navidades en julio.
Como lo vídeos en internet aparecen y desaparecen con facilidad pasmosa los enlaces antiguo van muriendo poco a poco pero, seguro que si se afanan, encontrarán en la red a John Coltrane ejecutando de nuevo My Favorite Things y a Julie Andrews en de The Sound of Music arrullando a sus púpilos con la misma pieza.
Lo primero que hizo Radiógeno cuando llegué a México hace unos meses, fue sentarme a ver "Exit through the gift shop", la película que realizó Banksy en 2010.
El hilo conductor de toda la historia es Thierry Guetta, un personaje que registra compulsivamente horas y horas de vídeo con la intención de realizar un documental sobre el arte callejero que nunca logrará editar, incapaz de organizar, dentro de un discurso lógico, tal cantidad de metraje grabado.
Este fracaso le decide para abandonar la complicada tarea de ser cineasta y optar por algo bastante más sencillo: ser artista multidisciplinar, montar una exposición de éxito y ser reconocido social y económicamente.
Parece absurdo, pero es algo que él mismo ha visto en varias ocasiones y que, por supuesto, también ha grabado.
En un tiempo record empieza a generar obra dentro de los cánones que dicta la contemporaneidad y, apoyado por Banksy y su equipo de trabajo, se dispone a dar el gran salto.
Ahora, olvídate de todo lo que te he contado y disfruta con ella y, si quieres, hazte un Guetta.
Yo lo he hecho y no me ha ido mal. Radiógeno es testigo.
A Agnès Varda llegué por Jacques Demy y, desde entonces, su manera de mirar y de contar me han cautivado.
Su naturalidad para mostrar y para hablar, mezclando la suavidad con los tropiezos, buscando las contradiciones, intentando ser sincera, intentando ser comprendida, intentando comprender. Con una firme creencia en la utilidad de la imagen en movimiento para conocer, expresar, indagar y trasmitir.
En la red se puede encontrar muchos de sus trabajos.
Escuchando los cambios que se van a producir en la legislación del aborto en España, merece la pena recordar que Varda fue una de las firmantes del "Manifiesto de las 343", hace más de 40 años, y que la voz pública de la mujer era algo difícil de documentar hasta el siglo XX.
Réponse de Femmes está realizado en 1975.
Quizás está foto marca el final de algo.
El de una temporada disparando a la gente que me rodea en mi deambular diario.
Gente que me ve con el móvil, apuntándole, y gente que ni siquiera percibe que estoy a su lado.
Gente que agradece tu gesto y gente que no está dispuesta a entregar nada a un desconocido que ni siquiera se molesta en pedirlo.
Imágenes que pueden ser muchas cosas o sólo papel mojado.
Fotos que dicen mucho o poco, pero siempre, algo.
Imágenes que parecen perderse, pero permanecen etiquetadas para siempre.
Gracias a cada uno, fue un placer conocerles a todos.
Como dice Sol, esta entrada me salió bastante llorona y, la verdad es que yo sigo enviciado con el instagram. Así que probablemente siga colgando más imagenes. Hace un rato, contradiciendo las palabras de hace dos días, acabo de colgar, precisamente, una foto con Sol. Quizás sólo debo cambiar el enfoque
Haciendo uso de mi irresponsabilidad hacia el país, los grupo de poder, la clase dirigente, la élite empresarial, la gente de bien y el sentido común.
Haciendo caso omiso a los avisos que desvelan la evidente corrupción de los sindicatos convocantes y la clara intención saboteadora del orden social que todos nos merecemos por parte de corpúsculos que, bajo denominaciones confusas, alienan a las masas exigiendo otra manera de entender la democracia y reclamando derechos que sólo pueden ser ejercitados en periodos de bienestar...
...mientras espero mi identificación y merecido castigo, yo, he decidido hacer huelga el 29 de marzo.
Todavía no han pasado dos años cuando regreso a Cuauhnáhuac.
El Cuauhnáhuac de Malcom Lowry, el de John Houston antes de que adaptara Bajo el Volcán.
El Cuauhnáhuac de la soledad, del calor denso y agobiante, de las nubes densas y agobiantes en sus tardes grises y encharcadas por sus lluvias torrenciales.
Nada que ver con la Cuernavaca que conocí 20 años atrás, de fiestas y piscinas, de gente acomodada y sonriente.
De gente que espera que te posiciones en el lado correcto mientras disfrutas de la eterna primavera.
La Cuernavaca a la que vuelvo es la de la calle Guerrero y la de las personas que transitan conmigo por ella.
A esto de los musicales en vivo, llegué a través de Dagoll Dagom y Glups!! en 1983. A ellos les he seguido viendo siempre que han venido a Madrid, y nunca me han decepcionado.
Ayer asistí en el Teatro Español a la adaptación al castellano de Follies de Stephen Sondheim, realizada por Mario Gas.
No sé a quien le costaba arrancar a ella o a mí. Pero una vez dentro y rodando, aquello ganaba cada vez más en intensidad, hasta que llegaba Losing My Mind y a uno le daban ganas de llorar de emoción, sobrecogido por la puesta en escena, la orquestación y la voz de Muntsa Rius.
Nada que ver con la versión que debió verse obligada a realizar Liza Minelli en el 89, encerrada en el acompañamiento machacón e inexpresivo, bastante insufrible, que los Pet Shop Boys utilizan en sus producciones y que tanto gusta a Olvi y Nacho Canut.
La diferencia entre una interpretación que traspasa la materia solida y otra que sólo incita a desear que acabe cuanto antes.
Ayer fué el día internacional de la radio, por lo que rescato uno de esos borradores sin publicar que se acumulan en mi blogger
Hace unos días, de ese pozo sin fondo que es mi ipod, saltó esta versión del Light my Fire.
Mi yo adolescente, gracias a la radio de inicios de los 80, gracias a locutores citados y re-citados tantas veces, conoció muy pronto a los Doors, quizás después de haber caido en las redes de los Stranglers o Echo & the Bunnymen, pero sí antes de saber de esta versión realizada por José Feliciano que, desde que oí por primera vez, siempre me ha parecido una trasposición muy acertada y que me llevó a reconsiderar mi opinión, bastante negativa, del autor del Feliz Navidad y el ¡Ay, Cariño! .
Como me explicó en esos años Guni, el bajista de Asfalto, que durante un tiempo enseñó algo de técnica con el instrumento al, paradójicamente, niño postpunk que fuí, muchos de los que, como él, se sentían atraidos por el rock, supieron de los Doors, precisamente, gracias a José Feliciano, bastante más accesible en la radio y las tiendas de discos de la España nacional católica de finales de los sesenta.
Eso me dijo Iván, a través de tuiter, cuando le comenté que, los europeos idealistas, creían haber estado luchando décadas para que, cualquier habitante de la periferia mundial, pudiera disfrutar de lo mismo que cualquier ciudadano medio del viejo continente y, ahora, estabamos comprobando como, en lugar de extender y compartir lo que creiamos derechos universales, los vamos perdiendo a bocados.
Iván es mexicano, vive en Coatepec, Veracruz, y no me pude resistir a retuitear su frase.
La foto la tome en Oxaca, un mes y medio después de haber escrito esta entrada.
Lo que me gusta del blog de Antón Sagarra son sus entradas cortas y su capacidad para verme reflejado en un mundo pretencioso que no deja de ser estrecho, a pesar de que seamos capaces de tocar con la punta de los dedos algunas cosas que a la mayoría de la gente le tienen sin cuidado.
Ozam, ante todo, era poeta. Cuando le conocí, aunque todavía no los había cumplido, ya bromeaba con aquello de que era una joven promesa de cuarenta años. Con el tiempo, mientras iba dejando su obra plasmada sobre el papel, seguía repitiendo la misma broma, pero pasando a ser una joven promesa de cincuenta.
Provenía de una familia sirio-libanesa, precisamente, en aquellos días en que nos conocimos, su madre acababa de fallecer y su padre liquidaba su tienda de muebles para volver a Siria; para reencontrarse con sus orígenes; para recordar, ¿quién sabe?, las causas que le habían forzado a marcharse de allí.
Por esas raíces cercano-orientales, pero a la vez tan mediterráneas, no se podía esperar que Ozam fuera un mexicano prototípico. No, no lo era. Alto, desgarbado de pelo claro, cargado, de pendientes, aretes, collares, gargantillas y pulseras. No intentaba pasar por lo que no era, no aspiraba a ser un señor de aspecto respetable en un mundo de simulación; quizás, él simulaba ser libre en una sociedad encorsetada y primaria, donde para el arribista, o, simplemente, para el que quiere pasar desapercibido, su sinceridad y sus formas, por cierto, siempre elegantes y respetuosas, resultaban incomprensibles. Nosotros, niños postsesentayocho veíamos en él ese aire hippy del que muchos de sus contemporáneos habían renegado, quien sabe si por convencimiento o por la incomodidad de ver reflejado en un espejo los tiempos de sueños no realizados. Pienso ahora, aunque con él lo hablamos varias veces, que nació el mismo año que el subcomandante Marcos, el mismo año que, por ejemplo, Miguel Bosé.
Nunca terminó la carrera de económicas, ni creo que le hiciera mucha falta, sus aspiraciones estaban en otro lado, y gente como yo, que acumula títulos pero no los ejerce, comprendemos la razón que tenía. Fue profesor de Prepa, bachillerato, pero sobre todo, maestro de un montón de gente: los que asistieron a sus clases y los que no acudimos.
En los ochenta anduvo por Europa, vivió en Barcelona y nunca conoció Madrid.
Nosotros, mientras recibíamos, año sí año no, a otros amigos mexicanos, esperamos su llegada en vano. En nuestra casa aterrizaron sus sobrinas veinte añeras, Soraya y Yamili, que, con bastante buen criterio, dejaron sus mochilas en la habitación y se lanzaron a comerse las noches. Apenas las vimos en veinte días. Qué envidia. Ambos querríamos haber sido como ellas.
Creo que a Ozam nunca le falto trabajó, sobre todo del mal pagado, como escritor que era. Fue, y me parece que seguía ejerciendo como tal, corrector de estilo, de hecho, yo mismo, fui su aprendiz en los rudimentos de la profesión y aún conservo sus apuntes con los signos y las abreviaturas que deben utilizarse al corregir pruebas, galeras y galeradas. También fue escritor fantasma, un negro literario, pero sobre todo fue autor, a pesar de los que firmasen por él y se atribuyesen sus logros.
Su vida estuvo marcada por algunos problemas físicos, quizás menores, como la miopía o los ganglios, pero los cirujanos parecieron confabularse contra él y, sus repetidos pasos por el quirófano, y las secuelas que se iba acumulando, resultaron decisivos para agravar su tendencia natural al estoicismo, la introversión y la soledad. Aunque esquivo, acababa sometiéndose a la disciplina social y con su sabiduría empática siempre argumentaba, con humor y solemnidad, desde la supuesta posición de su interlocutor.
A mí, que siempre he sido mal lector de poesía, que nunca he sido capaz de enfrentarme sosegadamente a los versos o, tan siquiera, intentado coger el paso, a veces visceral y quebrado, del poeta, me queda la tarea de releerle y disfrutar de sus palabras.
Una de las sorpresas que te puede deparar el dispositivo móvil que llevas en tu bolsillo, es descubrir galerías tan atinadas como las de adiestroysiniestro.
En ella se puede comprobar una evolución desde las fotos tímidas, que todos hacemos en algún momento mientras jugamos con la cámara de nuestro teléfono, hasta la búsqueda de imagenes de mayor expresividad y contenido, dando un salto cualitativo en el uso de su móvil. Ofreciéndole más, cuanto más exige de él y de sí misma.
En los útimos meses de 2011, me estuvo acompañando el último disco de Parade, Materia Oscura.
Un mensaje de un par de líneas, el 2 de enero, me hizo participe de una noticia trágica y me desveló una situación que a día de hoy se mantiene igual.
De nuevo un hospital, una espera interminable, un deterioro progresivo, una página personal de FB, a la que se acude buscando alguna noticia, y que se convierte en un tablón con mensajes de afecto y esperanza para una persona atrapada en una frontera: la que divide las dos verdaderas caras de la realidad.
Quizás resulte estúpido utilizar algo, en apariencia tan banal e insustancial como una canción pop, para reflejar un momento extremadamente grave y para expresar un estado anímico. El caso es que las circustancias que me envuelven hacen, que al volver a ser ecuchada, pase a ser leida de otra manera, también más grave, pero tan ajustada a la realidad de esa persona, y que se convierta en un vehiculo para enlazar con la preocupación y el desánimo de estas semanas.
La línea que es un abismo es, ahora, la que existe entre un descosido que siempre puede zurzirse y un roto irreparable.
El vídeo encontrado en la red, aunque bien intencionado, es también un desastre. Lo que importa es la canción.
Por casualidad, buscando versiones de Nature Boy, la composición de Eden Ahbez de 1947, me topé con Pomplamoose.
Echando una ojeada a los videos que han ido colgando, desde 2008, en su página en youtube puede comprobarse que, a pesar de la progresiva sofisticación, tanto en el sonido como en la imagen, este duo, persiste en mantener su imagen de grupo de cuarto de estar para público de cuarto de estar.
Dentro de este ecosistema, la sensación de retroalimentación es apasionante. En mi caso, yo los veo a través del monitor de mi computadora multimedia mientras sostengo mi guitarra acústica y ensayo unos acordes, quizá me grabe cuando mejore la iluminación de mi cuarto. Aunque no me veo tan bueno.
Tan social, tan introvertido, tan querido. Cada año recibía su collage de felicitación de Año Nuevo. Cada cierto tiempo, un poemario autoeditado. La última vez que nos dimos un abrazo fue tras una cena, ya inolvidable, en julio de 2010. Hoy permanece mudo e inmovil, esperando que escriba por lo menos el doble de lo que leo. Ozam Yehya La libertad, como ahora su vida, navega contracorriente
_cover_art.jpg)
